病房里的消毒水味，混着窗外飘来的，桂花香，形成一种奇异的、类似腐朽，与新生交织的气息。

林建军的手，已经瘦得能看到，淡青色的血管，在皮下蜿蜒。他死死攥着，柯景阳的手腕，力道大得，不像是个垂死之人。监护仪的电极片，在他枯瘦的胸膛上，微微起伏，像几只垂死的蝴蝶。

"看看"

老人另一只手，颤抖着从枕头下，摸出张纸条，纸面都泛黄起皱，边缘还有烧焦的痕迹。柯景阳接过时，闻到一股淡淡的焦糊味，像是这张纸，曾经从火场里唯一的幸存者。

纸条上只有五个字，墨迹晕染，像是被水打湿过：

"庄家怕时间"

小雨凑过来看时，老人突然剧烈咳嗽，监护仪上的心电图，瞬间变成尖锐的锯齿。医生和护士冲进来时，柯景阳被挤到墙角，后背撞上消防柜。金属门弹开的瞬间，他看见里面，除了灭火器，还塞着一本《证券分析》，格雷厄姆着，1934年版。

书的扉页上，有一行褪色的钢笔字：

"给建军：真正的投资在。王卫国 1998年5月29日。"

日期是，信托大厦火灾前一天。

杂货店的卷帘门，二十年没换过，柯景阳弯腰开锁时，生锈的金属门，发出刺耳的呻吟。

父亲去世后，这里一直保持着原样，货架上摆着，过期的方便面，玻璃柜台里，是早已停产的香烟，收银机上贴着，1998年的价格标签表。最里间的卧室门，把手上挂着"仓库重地"的牌子，那是父亲生前，绝对禁止，他进入的地方。

推开门，灰尘在阳光中飞舞。十平米的小屋里，只有一张行军床、一个保险箱，和墙上密密麻麻，贴着的剪报。柯景阳凑近看，发现全是1998年后的，上市公司分红公告，最早的一张是：

"新月水电连续，五年提高分红"。

保险箱密码锁，已经生锈，他试了三次才用0529，（火灾日期）打开。里面没有，他以为的存折或借条，只有一摞，装订整齐的账本，封面上写着：

"柯家杂货店， 1993年到1998 现金流日记"。

翻开第一页，是父亲工整的字迹：

"5月3日， 卖烟酒饮料收入86元 ，交信托大厦管理费200元 ，亏114元"

"5月4日， 卖文具收入32元， 进货方便面支出150元， 亏118元"。

"5月28日， 收到欧阳家'合作费'元"。

"5月29日， 转出全部资金，给林建军炒新月广夏"。

最后一页的笔迹，突然变得狂乱：

"他们骗了我们 钱没了 店没了 儿子上学的钱也没了"。

"但建军比我惨 他借了高利贷"。

"明天去找欧阳靖 要么还钱 要么同归于尽"。

日期定格在1998年5月29日，火灾前一天。

阿泰的网吧，凌晨三点。

柯景阳将账本扫描件，投影到屏幕上，阿泰的机械义眼，不断调整焦距："等等，这个现金流模式"

他调出新月水电，过去二十年的分红数据，与杂货店账本，并列对比：

两条曲线在屏幕上，交错延伸，像dna双螺旋。

"你爸的店"阿泰的义眼闪过蓝光，"最赚钱时，刚好是水电股，分红高的年份。"

小雨突然指着，2000年的数据："奇怪，水电股分红涨了50，为什么杂货店，收入是零？"

柯景阳翻到账本，对应页数，父亲用红笔圈出了，新闻剪报：《信托大厦商户集体撤离》，旁边批注：

"没有客流 再好的货也卖不掉"。

清晨六点，营业部银杏树下。

王叔用保温杯的热气，呵化晨露，在石凳上画出三个圈：

"生意、股票、人生，都一样。"他的树枝点在第一个圈，"客流就是现金流。"

树枝移到第二个圈："分红就是上市公司，给股东的'客流'。"

最后点在第三个圈上："而时间"

一阵风吹过，树上的银杏叶，纷纷落下，有几片叶子恰好，盖住三个圆圈。

柯景阳突然想起，小雨父亲的那张纸条："所以'庄家怕时间'，是因为"

"因为时间会证明，哪些是泡沫，哪些是真正的现金流。"王叔从怀里掏出，皱巴巴的交割单，"知道我为什么，能活下来了吗？"

单子上显示，1998年火灾当天，王叔后账户里，有一笔特殊交易：

卖出新月广夏1000股 312元。

买入新月水电500股 718元。

"那天我本该死在机房。"老人的手指，抚过交割单，"但是，提前挂了单，去医院路上成交了。"

他掀开左腿裤管，露出狰狞的疤痕："欧阳家的人，打断了我的腿，却让我看清了"

晨光中，疤痕的轮廓，竟隐约像个"川"字，现金流量的符号。

上午十点，废弃信托大厦。

柯景阳和小雨站在，焦黑的三楼废墟，脚下踩着，当年的服务器残骸。

"我爸的纸条，还有下半句。"小雨突然从钱包夹层，取出另一张更小的纸片，"他让我等你，真正明白时才给你。"

纸片上是，一道手写的公式：

柯景阳的指尖，触到纸片背面的凹凸，翻过来时才发现是，父亲杂货店，保险箱的钥匙拓印。

正午十二点，杂货店地下室。

钥匙打开了一个，隐藏在地板下的金属箱。里面整齐地，码放着二十个牛皮纸信封，每个都标注着年份和金额：

正是新月水电，每年分红的金额。

最上面的信封里，除了钱，还有张褪色的照片：五岁的柯景阳，坐在杂货店柜台前，正用稚嫩的手，往记账本上画圈。父亲在照片的背面写道：

"记住儿子，真正的财富，不在记录行情的屏幕上，而在你每天，收进抽屉的零钱里。"

黄昏，医院太平间。

小雨将父亲的手，与那本《证券分析》放在一起。柯景阳注意到，老人右手食指，有层厚茧。那是常年累月，翻账本留下的痕迹。

"其实我爸早就知道。"小雨轻声说，"从2008年，他重新开始记账，那天就知道"

她翻开老人，床头柜里的笔记本，里面是工整的收支记录：

"1月5日 收水电股分红320元 买药支出300元 剩20元"。

"6月18日 收分红192元 买止痛药192元 剩0元"。

最后一页写着：

"庄家能操纵股价，但操纵不了时间"。

"我输了金钱，但没输光时间"。

"这就够了"。

深夜，蓝蜘蛛网吧。

柯景阳将，二十个信封里的钱，排成螺旋形状，在灯光下，像一条微型的k线。阿泰的义眼扫描后，投影出对比图：

新月水电月k线（1998年到2020）。

对比

柯家杂货店现金流（1998年到2020）。

两条线在2008年，形成黄金交叉，那年父亲店，重新开业，而水电股的分红，首次超过银行利率。

"看这个。"阿泰突然，放大k线图细节，"每次股价暴跌，分红率反而跳升。"

"所以"柯景阳的声音发紧，"股价跌得越狠，长期持有者的，实际回报率越高？"

王叔的保温杯，不知何时，放在了他手边，杯身上的贴纸写着：

"时间是好公司的朋友，是烂公司的照妖镜"。

窗外，今年的第一片银杏叶，落在霓虹灯牌上，盖住了"蜘蛛"二字，只剩幽蓝的"蓝"字，在夜色中闪烁，像极了现金流量的箭头。